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Cosas de vida y muerte 
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A las afueras de un clásico pueblo de pescadores, restos de espuma danzaban en el 

aire empujadas por el húmedo y helador viento que venía del noroeste. La vegetación 

escaseaba, apenas líquenes y musgos brotaban con dificultad en las rocallas más 

alejadas del oleaje. Éste, que provocaba un gran estruendo cada vez que golpeaba tierra, 

perfumaba el lugar con un agradable aroma a mar. 

Tareixa entró de pronto en una de las casas más alejadas del poblado. Abrió la puerta 

del recibidor y con la misma brusquedad, la cerró a continuación. Se quitó el abrigo y 

gritó: 

- ¡Tía Angustias, ya estoy en casa! 

Sin contestación alguna, pero sin que ello le provocara extrañeza, la muchacha, de 

tez blanca y pelo castaño, se dirigió al salón comedor. Allí, sentada correctamente en un 

sillón cubierto de encaje, una anciana de gruesos anteojos, zurcía unas medias negras en 

las que se podían apreciar anteriores remiendos. 

La vivaracha joven saludó por segunda vez a su tía y tras un tierno beso en la mejilla, 

continuó hablando: 

- ¿Otra vez arreglando las medias de luto? 

- Lamentablemente sí querida. Al llegar a mi edad, el único motivo para ver a los 

amigos, parecen ser los funerales. - Angustias que hablaba débilmente, miraba 

con cariño a su sobrina por encima de las gafas aunque su voz, pausada, 

expresaba cierta tristeza. – Esta vez las moiras le han cortado el hilo a 

Sebastián, el redero. Se veía venir, el clima se había cebado en él y sus 

pulmones no resistieron otra neumonía más. Es probable que no lo recuerdes, 

eras una chiquilla cuando la artrosis lo retiró de sus labores. 

La anciana miró el reloj de su muñeca, cortó el hilo de que unía la aguja al arreglo y 

con todo el apuro que se puede dar en una mujer de avanzada edad, se dirigió a su 

cuarto. 

Tareixa ocupó el hueco caliente que había quedado en el sillón y esperó 

pacientemente. Se distraía observando como en la chimenea del hogar, el fuego 

consumía ansiosamente la leña, a la vez que disfrutaba del confort que ésta le ofrecía. 
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Tras largo rato de espera, la anciana salió de su habitación. Ataviada con un abrigo 

de pelaje negro, una peineta de igual color y el rostro pintado como un esperpento, 

frunció el morro ante el espejo de oxidados bordes que colgaba en el recibidor y con 

gran valentía, o resignación, abandonó acompañada por su sobrina, el calor de las 

debilitadas brasas para aventurase en el temporal que reinaba en el exterior. 

El pueblo había destinado el lugar con las mejores vistas al mar a una diminuta 

capilla de granito. Pero los altos muros que la fortificaban y guardaban numerosos 

nichos, ocultaban la belleza natural del emplazamiento. 

Tras el féretro, la muchedumbre que salía del interior de la ermita se dirigió en 

procesión a la tumba abierta y en el instante en que todos guardaron silencio, el 

sacerdote continuó con sus cristianas palabras. 

La atención de Tareixa recayó esta vez en un atractivo joven que derretía su elegante 

presencia con silenciosos llantos. No le resultaba familiar y desde luego sus delicados 

ropajes dejaban entrever que no era un habitante habitual del pueblo. Ansiosa, acercó 

sus finos labios a la oreja con enorme lóbulo de su tía y le preguntó discretamente la 

identidad del desconocido. Inmediatamente, Angustias le recriminó su falta de decoro 

con un sutil codazo y una mueca de desagrado. A partir de ese momento, la muchacha 

guardó silencio. 

Cuando los operarios ocultaron el ataúd del demacrado redero en el interior del 

nicho, llegó el momento que tanto esperaba Tareixa, el turno de las condolencias a la 

familia más cercana del fallecido. Guardando un cierto orden, las mujeres se acercaron 

al joven y una vez estuvieron ante él, la astuta y falta de tacto anciana hizo sonrojar a su 

sobrina con las siguientes palabras: 

- Si no me equivoco, usted debe ser Enrique, el hijo menor de Sebastián. Ya lo 

había visto en otra ocasión similar, el funeral de su hermano Felipe. Permítame 

invitarle a una copita de orujo en mi casa para entrar en calor. Allí, tendrá 

ocasión de conocer a mi sobrina Tareixa. Ella ha mostrado interés en usted, 

¿Sabe? 

Enrique, incapaz de contradecir a la descarada setentona, abandonó el cementerio en 

compañía de la joven y constante charla de su anfitriona. 
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Una vez traspasado el umbral de la humilde casa, poco quedaba ya que contar. 

Angustias había narrado, sin dejar algún ínfimo detalle, cómo ella, una solterona entrada 

en años, había llegado a ser la tutora legal de la huérfana Tareixa tras la muerte de sus 

progenitores a manos de un traicionero golpe de mar. 

Ante los incomodados ojos de los dos jóvenes, la anciana, con una energía excesiva 

para su edad, echó un par de leños en la chimenea para avivar el fuego, dejó sobre la 

mesita la botella de orujo y contradiciendo su actitud se retiró del salón usando como 

escusa el dolor reumático de sus rodillas. 

El pesado silencio que reinaba en el salón se rompió tras una serie de torpes intentos 

por parte de ambos muchachos de entablar una conversación. Pero en cuanto se 

consumió la primera copa de alcohol, la charla se volvió más amena y cercana. 

- No conocí a su padre, al menos no recuerdo haberlo hecho. Pero mi tía asegura 

que era un hombre de buen corazón. Hay una cosa que no comprendo, ¿Cómo 

es posible, que viviendo toda la vida en este pueblo, no lo haya conocido antes?  

- Tras la muerte de mi hermano Felipe, mi madre no soportaba vivir en este 

pueblo, así que sin dudar, abandonó a mi difunto padre y me llevó con ella a la 

capital. Desde ese momento, apenas mantuve relación con él. Algo de lo que 

ahora me avergüenzo y me colma de dolor. 

Enrique bajó la cabeza y antes de que el mutismo volviera al salón, Tareixa cogió 

cariñosamente la mano del joven. Él respondió el gesto con una ligera sonrisa que junto 

a la calidez de su extremidad, ruborizó a la muchacha. Algo más que un inocente interés 

hacia el apuesto mozo le revolvió las entrañas.  

- Qué cosas tiene el destino ¿verdad? Vengo a despedirme de mi padre y acabo 

conociendo a una bella e interesante anémona. 

Ante semejante comparativa, la muchacha se alejó y sus ojos reflejaron los húmedos 

vidrios de la ventana. Consciente del mal entendido, Enrique siguió a la joven y con 

cierta galantería entrenada se disculpó. 

- Perdone si no me he expresado con claridad. Una anémona es un ser lleno de 

tentáculos, cierto, pero también es más que una planta. Capaz de adaptarse a 

los caprichos de las mareas, a sobrevivir a los fuertes golpes de las olas y a los 
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ataques de los crustáceos, también es verdad que nunca suelta la roca en la que 

enraizada, da cobijo a los más insignificantes habitantes del mar. Un animal 

realmente asombroso ¿no cree usted? 

- Nunca habría definido tan urticante animal con esas bellas palabras. ¿Es usted 

escritor o solamente malgasta su talento con pueblerinas inocentes? Si lo único 

que desea es compañía en su cama, gustosamente le facilito información del 

lugar donde puede hallarla. 

Viendo que las palabras correctivas avivaban todavía más el carácter de la muchacha, 

Enrique optó por guardar silencio y abandonar la casa inmediatamente, como si de un 

soldado en retirada se tratase. 

Los días pasaban y el don Juan no abandonaba el pueblo, ciertamente se había 

prendado de la joven. Cada mañana aguardaba en la plaza del ayuntamiento la aparición 

de Tareixa para ofrecerse a ayudarla con la compra o sus quehaceres. Pero la 

desconfiada jovencita lo ignoraba orgullosa y seguía su camino. Ello no hacía que 

Enrique se rindiese, siguiendo el ejemplo de tía Angustias, caminaba a su lado hablando 

sin cesar  de cualquier asunto obligando a la moza a conocerlo tanto si le gustaba como 

si no. 

Pero cierto día, la forzada cita no tuvo lugar. El hijo del redero esperó como era 

rutina, pero cuando el reloj del consistorio dio la una, el joven abandonó su puesto y se 

encaminó de regreso a la casa de su difunto padre. Poco antes de entrar en su hogar, una 

mujer entrada en carnes, con un cesto de verduras en la cabeza lo detuvo. 

- Señorito Enrique, ¿qué está haciendo aquí? Le hacía acompañando a Tareixa 

en el velatorio. Es que acaso, ¿no se ha enterado de la noticia? Doña Angustias 

ha fallecido esta noche, cosas de la edad, ya sabe. No me malinterprete pero la 

que realmente me da lástima es la muchacha. La pobrecita ahora se ha quedado 

tan sola. Por esa razón vengo ahora del mercado con estos repollos, voy a 

prepararle un buen cocido para sobrellevar las penas… 

Enrique, alarmado por la mala nueva, tenía la cabeza echa un lío. ¿Cómo es posible 

que nadie le hubiera comentado antes ese infortunio? ¿Qué pensaría su amada si el 

único día que no va a su encuentro, es cuando ella más lo necesita? Sin más demora, le 
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agradeció la valiosa información a la señora y corrió a la casa de las afueras a tanta 

velocidad, que incluso el viento no era quién da alcanzarlo. 

Colgado en la puerta de la humilde vivienda, ondeaba un lazo negro y en un rincón,  

sobre una sencilla mesita, un libro de condolencias dejaba pasar las hojas a compás de la 

brisa casi primaveral. 

El joven se colocó el abrigo y se alisó el pelo como pudo antes de tocar el timbre. La 

puerta se abrió y al fin pudo oír de nuevo la voz de Tareixa. 

- Enrique, su tardanza por aparecer por aquí, ha estado a punto de confirmar 

todas mis sospechas respecto a usted. Pero verle de este modo, tan desaliñado y 

sudoroso, evidencia que se acaba de enterar de la noticia. Pase, no he 

preparado nada para comer, pero improvisaré algo. 

- No se moleste, con el apuro se me ha cerrado el apetito. Además, mi intención 

no es más que acompañarla en este mal trago. 

La muchacha, que parecía haber perdido toda su fortaleza, indicó a su pretendiente el 

lugar en donde descansaban los restos de Angustias, algo innecesario, puesto que los 

rezos de las vecinas se escuchaban desde el recibidor. Tareixa, en vez reunirse con las 

beatas congregadas, tomó asiento en el mismo sillón donde ambos habían hablado por 

primera vez y siguiendo con la tradición, sirvió un par de copas de orujo. 

- Tu visita es más que bien recibida, llevaba horas en el cuarto dando vueltas al 

rosario, respirando el humo de las velas encendidas y el amargo olor de las 

ancianas amigas de mi tía. Considero que bastante mal se encuentra una, como 

para a mayores torturarse con semejante teatro. Ahora comprendo las historias 

que contaba Angustias sobre las alucinaciones que sufría en los velatorios. Pero 

por favor, ¿sería tan amable de distraer mi atención con cualquier otro asunto? 

- Por supuesto, nada me llenaría más de gozo que hacer que las lágrimas que 

brotan de sus enrojecidos ojos, sean a causa de una emoción más saludable. 

Una charla amena y banal se alargó durante las horas que precedieron al funeral. 

Misteriosamente la relación de ambos regresó al estado donde se había quedado antes 

del fallido acercamiento galán por parte de Enrique.  



 

7 

 

Al anochecer, cuando los restos de la alcahueta descansaron al fin en el cementerio y 

la pompa fúnebre se hubo disuelto, la agotada joven formuló una oferta al muchacho 

que lo incomodó. 

- En toda mi vida, nunca he pasado una noche sola en esta casa y la verdad, temo 

hacerlo. No malinterprete lo que voy a pedirle como una malvada intención de 

recordarle un pasado del que ahora se avergüenza. ¿Podría pasar la noche 

aquí? 

- La proposición es bastante inapropiada, probablemente alguna mujer del 

pueblo no tendría objeción en hacerlo. Pero, si no tiene inconveniente en tener 

un bulto roncando en su sofá, aceptaré de buen grado. 

A lo largo de la delicada noche, ninguno de los dos muchachos abandonó su puesto 

de descanso y a la mañana siguiente como en todas las mañanas posteriores, la pareja 

desayunó tostadas acompañadas siempre con miradas de eterna complicidad. 

La muerte no es más que el final de la vida de un ser querido, pero a veces, 

misteriosamente,  marca el inicio de algo más fuerte que ella misma. 


