Cosas de vida y muerte



A las afueras de un clasico pueblo de pescadores, restos de espuma danzaban en el
aire empujadas por el himedo y helador viento que venia del noroeste. La vegetacion
escaseaba, apenas liquenes y musgos brotaban con dificultad en las rocallas mas
alejadas del oleaje. Este, que provocaba un gran estruendo cada vez que golpeaba tierra,

perfumaba el lugar con un agradable aroma a mar.

Tareixa entro de pronto en una de las casas mas alejadas del poblado. Abri6 la puerta
del recibidor y con la misma brusquedad, la cerré a continuacion. Se quito el abrigo y

grito:
- ;Tia Angustias, ya estoy en casa!

Sin contestacion alguna, pero sin que ello le provocara extrafieza, la muchacha, de
tez blanca y pelo castafio, se dirigi6 al salon comedor. Alli, sentada correctamente en un
sillon cubierto de encaje, una anciana de gruesos anteojos, zurcia unas medias negras en
las que se podian apreciar anteriores remiendos.

La vivaracha joven saludé por segunda vez a su tia y tras un tierno beso en la mejilla,

continu6 hablando:

- /Otra vez arreglando las medias de luto?

- Lamentablemente si querida. Al llegar a mi edad, el unico motivo para ver a los
amigos, parecen ser los funerales. - Angustias que hablaba débilmente, miraba
con cariio a su sobrina por encima de las gafas aunque su voz, pausada,
expresaba cierta tristeza. — Esta vez las moiras le han cortado el hilo a
Sebastian, el redero. Se veia venir, el clima se habia cebado en él y sus
pulmones no resistieron otra neumonia mas. Es probable que no lo recuerdes,

eras una chiquilla cuando la artrosis lo retiro de sus labores.

La anciana mir¢6 el reloj de su muiieca, cort6 el hilo de que unia la aguja al arreglo y
con todo el apuro que se puede dar en una mujer de avanzada edad, se dirigié a su

cuarto.

Tareixa ocupd el hueco caliente que habia quedado en el sillon y esperod
pacientemente. Se distraia observando como en la chimenea del hogar, el fuego

consumia ansiosamente la lefia, a la vez que disfrutaba del confort que ésta le ofrecia.



Tras largo rato de espera, la anciana sali6é de su habitacion. Ataviada con un abrigo
de pelaje negro, una peineta de igual color y el rostro pintado como un esperpento,
fruncid el morro ante el espejo de oxidados bordes que colgaba en el recibidor y con
gran valentia, o resignacién, abandond acompanada por su sobrina, el calor de las

debilitadas brasas para aventurase en el temporal que reinaba en el exterior.

El pueblo habia destinado el lugar con las mejores vistas al mar a una diminuta
capilla de granito. Pero los altos muros que la fortificaban y guardaban numerosos

nichos, ocultaban la belleza natural del emplazamiento.

Tras el féretro, la muchedumbre que salia del interior de la ermita se dirigié en
procesion a la tumba abierta y en el instante en que todos guardaron silencio, el

sacerdote continud con sus cristianas palabras.

La atencion de Tareixa recayo esta vez en un atractivo joven que derretia su elegante
presencia con silenciosos llantos. No le resultaba familiar y desde luego sus delicados
ropajes dejaban entrever que no era un habitante habitual del pueblo. Ansiosa, acercod
sus finos labios a la oreja con enorme l6bulo de su tia y le preguntd discretamente la
identidad del desconocido. Inmediatamente, Angustias le recrimind su falta de decoro
con un sutil codazo y una mueca de desagrado. A partir de ese momento, la muchacha

guard¢ silencio.

Cuando los operarios ocultaron el ataud del demacrado redero en el interior del
nicho, llegé el momento que tanto esperaba Tareixa, el turno de las condolencias a la
familia mas cercana del fallecido. Guardando un cierto orden, las mujeres se acercaron
al joven y una vez estuvieron ante €I, la astuta y falta de tacto anciana hizo sonrojar a su

sobrina con las siguientes palabras:

- Si no me equivoco, usted debe ser Enrique, el hijo menor de Sebastian. Ya lo
habia visto en otra ocasion similar, el funeral de su hermano Felipe. Permitame
invitarle a una copita de orujo en mi casa para entrar en calor. Alli, tendra
ocasion de conocer a mi sobrina Tareixa. Ella ha mostrado interés en usted,

JSabe?

Enrique, incapaz de contradecir a la descarada setentona, abandon6 el cementerio en

compaiiia de la joven y constante charla de su anfitriona.



Una vez traspasado el umbral de la humilde casa, poco quedaba ya que contar.
Angustias habia narrado, sin dejar algiin infimo detalle, como ella, una solterona entrada
en afios, habia llegado a ser la tutora legal de la huérfana Tareixa tras la muerte de sus

progenitores a manos de un traicionero golpe de mar.

Ante los incomodados ojos de los dos jovenes, la anciana, con una energia excesiva
para su edad, eché un par de lefios en la chimenea para avivar el fuego, dejo sobre la
mesita la botella de orujo y contradiciendo su actitud se retird del salon usando como

escusa el dolor reumatico de sus rodillas.

El pesado silencio que reinaba en el salon se rompi6 tras una serie de torpes intentos
por parte de ambos muchachos de entablar una conversacion. Pero en cuanto se

consumio la primera copa de alcohol, la charla se volvié mas amena y cercana.

- No conoci a su padre, al menos no recuerdo haberlo hecho. Pero mi tia asegura
que era un hombre de buen corazon. Hay una cosa que no comprendo, ;Como
es posible, que viviendo toda la vida en este pueblo, no lo haya conocido antes?

- Tras la muerte de mi hermano Felipe, mi madre no soportaba vivir en este
pueblo, asi que sin dudar, abandono a mi difunto padre y me llevo con ella a la
capital. Desde ese momento, apenas mantuve relacion con él. Algo de lo que

ahora me avergiienzo y me colma de dolor.

Enrique bajé la cabeza y antes de que el mutismo volviera al salon, Tareixa cogio
carifiosamente la mano del joven. El respondio el gesto con una ligera sonrisa que junto
a la calidez de su extremidad, ruboriz6 a la muchacha. Algo mas que un inocente interés

hacia el apuesto mozo le revolvi6 las entrafias.

- Qué cosas tiene el destino jverdad? Vengo a despedirme de mi padre y acabo

conociendo a una bella e interesante anémona.

Ante semejante comparativa, la muchacha se alejo y sus ojos reflejaron los himedos
vidrios de la ventana. Consciente del mal entendido, Enrique siguié a la joven y con

cierta galanteria entrenada se disculpo.

- Perdone si no me he expresado con claridad. Una anémona es un ser lleno de
tentaculos, cierto, pero también es mas que una planta. Capaz de adaptarse a

los caprichos de las mareas, a sobrevivir a los fuertes golpes de las olas y a los
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ataques de los crustdceos, también es verdad que nunca suelta la roca en la que
enraizada, da cobijo a los mas insignificantes habitantes del mar. Un animal
realmente asombroso jno cree usted?

- Nunca habria definido tan urticante animal con esas bellas palabras. ;Es usted
escritor o solamente malgasta su talento con pueblerinas inocentes? Si lo unico
que desea es compariia en su cama, gustosamente le facilito informacion del

lugar donde puede hallarla.

Viendo que las palabras correctivas avivaban todavia mas el caracter de la muchacha,
Enrique opt6d por guardar silencio y abandonar la casa inmediatamente, como si de un

soldado en retirada se tratase.

Los dias pasaban y el don Juan no abandonaba el pueblo, ciertamente se habia
prendado de la joven. Cada mafana aguardaba en la plaza del ayuntamiento la aparicion
de Tareixa para ofrecerse a ayudarla con la compra o sus quehaceres. Pero la
desconfiada jovencita lo ignoraba orgullosa y seguia su camino. Ello no hacia que
Enrique se rindiese, siguiendo el ejemplo de tia Angustias, caminaba a su lado hablando
sin cesar de cualquier asunto obligando a la moza a conocerlo tanto si le gustaba como

si no.

Pero cierto dia, la forzada cita no tuvo lugar. El hijo del redero esper6 como era
rutina, pero cuando el reloj del consistorio dio la una, el joven abandon6 su puesto y se
encaminé de regreso a la casa de su difunto padre. Poco antes de entrar en su hogar, una

mujer entrada en carnes, con un cesto de verduras en la cabeza lo detuvo.

- Sernorito Enrique, ;jqué esta haciendo aqui? Le hacia acompanando a Tareixa
en el velatorio. Es que acaso, ;no se ha enterado de la noticia? Dofia Angustias
ha fallecido esta noche, cosas de la edad, ya sabe. No me malinterprete pero la
que realmente me da ldastima es la muchacha. La pobrecita ahora se ha quedado
tan sola. Por esa razon vengo ahora del mercado con estos repollos, voy a

prepararle un buen cocido para sobrellevar las penas...

Enrique, alarmado por la mala nueva, tenia la cabeza echa un lio. ;Cémo es posible
que nadie le hubiera comentado antes ese infortunio? ;Qué pensaria su amada si el

unico dia que no va a su encuentro, es cuando ella mas lo necesita? Sin mas demora, le



agradecio la valiosa informacion a la sefiora y corrié a la casa de las afueras a tanta

velocidad, que incluso el viento no era quién da alcanzarlo.

Colgado en la puerta de la humilde vivienda, ondeaba un lazo negro y en un rincén,
sobre una sencilla mesita, un libro de condolencias dejaba pasar las hojas a compas de la

brisa casi primaveral.

El joven se coloco el abrigo y se aliso el pelo como pudo antes de tocar el timbre. La

puerta se abrid y al fin pudo oir de nuevo la voz de Tareixa.

- Enrique, su tardanza por aparecer por aqui, ha estado a punto de confirmar
todas mis sospechas respecto a usted. Pero verle de este modo, tan desalifiado y
sudoroso, evidencia que se acaba de enterar de la noticia. Pase, no he
preparado nada para comer, pero improvisaré algo.

- No se moleste, con el apuro se me ha cerrado el apetito. Ademas, mi intencion

no es mds que acompanarla en este mal trago.

La muchacha, que parecia haber perdido toda su fortaleza, indico a su pretendiente el
lugar en donde descansaban los restos de Angustias, algo innecesario, puesto que los
rezos de las vecinas se escuchaban desde el recibidor. Tareixa, en vez reunirse con las
beatas congregadas, tomo asiento en el mismo sillon donde ambos habian hablado por

primera vez y siguiendo con la tradicion, sirvi6 un par de copas de orujo.

- Tu visita es mas que bien recibida, llevaba horas en el cuarto dando vueltas al
rosario, respirando el humo de las velas encendidas y el amargo olor de las
ancianas amigas de mi tia. Considero que bastante mal se encuentra una, como
para a mayores torturarse con semejante teatro. Ahora comprendo las historias
que contaba Angustias sobre las alucinaciones que sufria en los velatorios. Pero
por favor, jseria tan amable de distraer mi atencion con cualquier otro asunto?

- Por supuesto, nada me llenaria mas de gozo que hacer que las lagrimas que

brotan de sus enrojecidos ojos, sean a causa de una emocion mas saludable.

Una charla amena y banal se alargdé durante las horas que precedieron al funeral.
Misteriosamente la relacion de ambos regres6 al estado donde se habia quedado antes

del fallido acercamiento galan por parte de Enrique.



Al anochecer, cuando los restos de la alcahueta descansaron al fin en el cementerio y
la pompa funebre se hubo disuelto, la agotada joven formuld una oferta al muchacho

que lo incomodo.

- En toda mi vida, nunca he pasado una noche sola en esta casa y la verdad, temo
hacerlo. No malinterprete lo que voy a pedirle como una malvada intencion de
recordarle un pasado del que ahora se avergiienza. ;Podria pasar la noche
aqui?

- La proposicion es bastante inapropiada, probablemente alguna mujer del
pueblo no tendria objecion en hacerlo. Pero, si no tiene inconveniente en tener

un bulto roncando en su sofa, aceptaré de buen grado.

A lo largo de la delicada noche, ninguno de los dos muchachos abandonoé su puesto
de descanso y a la mafiana siguiente como en todas las mananas posteriores, la pareja

desayuno tostadas acompanadas siempre con miradas de eterna complicidad.

La muerte no es mas que el final de la vida de un ser querido, pero a veces,

misteriosamente, marca el inicio de algo mas fuerte que ella misma.



