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Para mi Fedello por inspirarme con su caracter
y a mi Bichito por animarme a escribir .



La casa bajo la lluvia

16 de agosto de 1728
Querido Roi,
Por mucho que me hubiera gustado, esta vez no le escribo para interesarme por sus
aventuras, sino para informarle de la mala situacion que vivimos en la casa ultima-
mente. De sobra sabe que la abuela Consuelo nunca me ha aceptado y desde el falleci-
miento del abuelo ni se esfuerza en ocultarlo, mas bien todo lo contrario. Ya ha intenta-
do deshacerse de mi por diferentes medios pero esta vez, me temo que lo lograra.
Hace dos dias, me sorprendio leyendo La lliada, el ultimo libro que usted me envio, y
monto en colera. Recordara como es, para ella la unica lectura correcta son Las
Sagradas Escrituras. Usando esto como excusa, ha acordado mi ingreso en el convento
de las Mercedarias para antes de las proximas navidades. Obviamente, madre se
opuso, pero la abuela acabo la discusion amenazando con donar la herencia a la
parroquia.
No le escribo para que intervenga por mi, sino por madre, sufre con todo esto. Sé que
en el pasado su relacion con ella fue muy cercana y si algo queda de ese sentimiento,
por favor, no permita que esta situacion se alargue mas de lo necesario.
Espero ansiosa su respuesta. Con carifio,

Lea Sende.

La carta fue plegada con toda la delicadeza que pudieron las recias manos de un
hombre que rondaba los cincuenta afios. A continuacion, la guardé en el bolsillo de su
desgastada casaca y bajo del carruaje al suelo empedrado de Compostela.

Era mediodia, pero la poca luz que dejaban pasar los nubarrones hacia pensar que

se acercaba el ocaso. Las gotas de lluvia, que el viento traia de lado, cortaban frias como



diminutos cristales, afiicos que al agruparse caian por doquier a ritmo tedioso.

Tras dar orden al cochero de regresar en unas horas, el hombre apur6 el paso hacia
los soportales que cerraban la vacia calle por ambos lados y ante la puerta de una vi-
vienda, sacudié su chambergo y alz6 la aldaba. El olor a moho sobre los liquenes, el
humo de las lareiras refugiado como remolino aplastante y el son torrentoso de los
desagiies tensaron sus parpados. Melancolia que parte en dos y encabrita.

— ¢ Cuéanto hace ya?

Hace ya mas de dieciocho afios. El, joven, con un remunerado trabajo como se-
gundo de abordo en una nao de la flota de las Indias, una posicion econémica mas que
aceptable y el amor sincero de Victoria Sende, la hija mayor de su capitan.

Vida idilica, perfeccion que antes de empalagar se quiebra. Enfermedad, que llega
cuan tempestad en el océano camuflada en inofensiva brisa, pinta Compostela el burlén
sarampion, bufon asesino. El ventarrén desencadend cada anilla que lo aferraba a la
dicha. Cuando quiso echar el ancla, todo cuanto tenia, todas sus expectativas, sus
ilusiones, el amor... Todo habia hecho aguas.

— Lo que pudo haber sido y no fue... — Adriz6 su columna, se peind su poblado
bigote y llam¢ a la casa.

— Roi — Al otro lado del umbral, Victoria — ;Qué se te ha pedido aqui? Mejor di-
cho ;Qué nos harés perder ahora? — El apenas balbuceé y ella le dio la espalda.

Victoria cruzé un recibidor iluminado por los cirios que calentaban la imagen de
una virgen en un improvisado altar, y se dirigié al comedor. Alli esperaban, cubierto en
mano, una anciana de frivola tez excepto en el entrecejo y al otro lado de la mesa, donde
apenas llegaba la luz, una adolescente disimulada con una sobria vestimenta, una forza-
da postura y un tirante mofio negro. Este le alargaba el rostro de tal manera, que sus

facciones estaban desproporcionadas.



Extasiado, el hombre entr6 en la estancia siguiendo la hermosa silueta que lo habia
vuelto a seducir. Las luces de los candelabros delataban una inmaculada cintura de abeja
y el vaivén de los volantes al caminar le aturdieron, todavia mas, los sentidos. Victoria
le senald con sutil movimiento una silla arrinconada en la pared y antes de desaparecer
por el otro extremo de la sala, anuncio:

— Tenemos visita, Roi Penela, aquel que fue aprendiz de padre. Nos acompafara
en la comida y asi podra explicarnos por qué ha venido después de tanto tiempo y sin
previo aviso.

— Sefioras. — El hombre, Roi Penela, sacudi6 su abrigo inundando toda la sala con
un fresco aroma marinero, y tras dejarlo sobre un mueble apolillado, bajo el retrato oval
de una moza que evitd mirar, acercé la silla a la mesa. Mas cuando se dispuso a tomar
asiento, la adolescente lo abrazo con énfasis.

— jRoi, ha venido!

— jLea! Esos no son los modales correctos para una nifia de educacién cristiana.
Pero qué voy a esperar de alguien con un origen tan incierto. — Regaf6 la anciana e
ignorando intencionadamente a Victoria, quien regresaba con un plato mas, se dirigio al
hombre — Capitan Penela, no esperaba volver a verlo, crei que nuestros caminos habian
cogido rumbos opuestos tras el funeral de mi marido. Pero digame, ;Qué corriente le ha
traido hasta aqui? De sobra sabe que desde su ultima travesia bajo las 6rdenes de mi
esposo no hemos tenido ingreso alguno.

El hombre sonri6 a la adolescente, tomd asiento y a la vez que desdoblaba la servi-
lleta, contesto:

— No he venido por financiacion alguna, puede seguir disfrutando del pescado Se-
flora Sende, que por cierto tiene una pinta apetitosa. — Roi probo6 el primer bocado y su

mandibula se detuvo por un instante — No entiendo qué le ha llevado a pensar que



necesito dinero cuando he sido yo quien les ha ofrecido ayuda en mas de una ocasion.

— Ayuda que no hemos aceptado y como puede comprobar — La anciana se
encorvo y sus brazos ocultaron el estado de las puntillas que adornaban el escote de su
vestido — no necesitamos. Simplemente lo decia por evitarle una situacion embarazosa.

— Le agradezco el detalle, Consuelo. — El marinero se esforzo en engullir otro pe-
dazo de comida — La razén de mi visita es otra. Me ha llegado informacién sobre el
futuro de la Sefiorita Lea y he de expresar mi total desacuerdo.

— (Acaso cree que existe un destino mejor que dedicar su vida a servir a nuestra
Sefiora Madre? — Las pupilas de la vieja rozaron sus cejas.

— No se ofenda, pero considero que Lea todavia es joven para tomar semejante
decision. — Roi alternaba miradas entre Consuelo y el pescado.

— En mi opinién cuanto antes se empiece el camino hacia la fe, mayor sera la re-
compensa al final del camino.

— Me dejaré de rodeos. — El marinero se limpi6 el bigote y dejo la servilleta junto
al plato — He venido a llevarme a la nifia.

— iNo tienes ningun derecho a hacerlo! — Intervino Victoria cuan rafaga ignea—
Han pasado catorce afios desde que la dejaste a mi cargo. Me tragué mi orgullo, hice
oidos sordos a las habladurias jla crie como hija mia! Y ahora que ha crecido ;vienes a
llevartela? jNo lo...!

— jVictoria! ;También ti has olvidado tus modales? — Increp6 la anciana y la ai-
rada mujer enmudecio, bajo la cabeza y descarg6 en las truchas toda su rabia. La vieja
entonces altiva, continu6 — Disculpe a mi hija capitan, ultimamente pierde el decoro
con bastante facilidad. — Forzo6 una sonrisa — Volviendo al tema, desconozco como ha
llegado esa informacion a usted pero tampoco me quita el suefio. Con respecto a la

chiquilla no me importa su destino, desde que apareci6 en nuestras vidas hemos vivido



rodeadas de desgracia. Bautizarla con un nombre cristiano no ha valido de nada. He
rezado al Sefior cada noche para que nos libere de su presencia y al fin, después de
tantos afios, me ha escuchado. Asi pues, si desea llevarla consigo, adelante. Pero le
advierto que le pesard. Usted y yo nunca hemos tenido nada en comun, pero aun asi, si
se va a hacer responsable de tan indeseada carga, me compadezco de usted.

— Estamos de acuerdo entonces. — El capitan tomo un trago de agua y mir6 hacia
el extremo penumbroso de la mesa — Sefiorita Lea recoja sus enseres, partiremos esta
misma tarde.

Lea se disculpd educadamente y sali6 del salon. Victoria hizo gritar su silla, hundir su
servilleta y con lagrimas contenidas por sus diques parpados inferiores, siguid a la
muchacha con paso acelerado.

A partir de ese momento la conversacion en el envejecido comedor torn6 tranquila,
pero también pedante y aburrida. La anciana hablaba de sus posesiones como si de
grandes maravillas se trataran y aunque en el pasado lo fueron, ahora estaban deteriora-
das y mohosas. Roi Penela le seguia la corriente y le daba coba, incluso le llegé a alabar
la vajilla astillada en la que ahora solo quedaban espinas y la angustiada virgen del
recibidor.

— Pertenece a la iglesia de esta misma calle. El nuevo cura, un francés, me ha
permitido custodiarla hasta la Semana Santa. La verdad, eso fue un alivio para todas las
feligresas porque jya me dird usted! ;quién puede saber si de veras es un sacerdote cato-
lico o un judio fugitivo de esos? Temiamos no volver a ver a nuestra Virgen de la Sole-
dad. — Consuelo sac6 de su manga un broche, un corazén de plata ennegrecido — Las
mujeres de esta casa siempre la acompanamos el Domingo de Pasion ;sabia usted? Por

eso tenerla aqui es todo un honor...

En un diminuto cuarto de la primera planta, que mas se asemejaba a un ropero que



a una estancia, los sentimientos de Lea y Victoria eran opuestos pero sinceros. Mientras
la muchacha llenaba un batl con entusiasmo, la mujer doblaba la ropa delicadamente.

— Lea, el hombre con el que te marchas no es tan generoso como te hace creer. Es
un embaucador, un farsante que ha caido en sus propias mentiras. Incluso me atrevo a
decir que ha enloquecido. Si, es un demente. Estd obsesionado con atrapar a un demo-
nio... Con vengar la muerte de mi difunta hermana Uxia.

— Madre no se angustie. Sabe que irme con €l es la mejor solucion. — Lea mir6
hacia la pared como si se acabara de abrir una ventana al exterior, sus pupilas se
encogieron, todo era iris azul — jQué hermoso serd ver el mar cada dia, el sol
poniéndose en el horizonte y las estrellas al anochecer!

— iDeja de sofiar y escuchame! Al regresar de su ultimo viaje, tu abuelo estaba
destrozado, enfermo de amargura, con las cenizas de Uxia en una urna y una criatura de
poco mas de tres afios en sus brazos. jEsa nifa eras ti! — La preocupacion de Victoria
era tal, que las prendas que doblaba sufrian cada palabra— No sé¢ qué creera haber
descubierto Roi, pero estoy convencida de que la decision de llevarte con €1 lo beneficia
de algiin modo.

— iEl ha venido a buscarme porque yo se lo he pedido! — Grit6 Lea — Ya no
soporto ver como la abuela nos amenaza cada dia, como te hace sufrir.

— iSi lo haces por mi ve a vivir al convento! Al menos sabré que estas a salvo. —
Las lagrimas saltaron de sus ojos y la nifia calmo6 su caracter.

— Siento haberle gritado madre. Le prometo que si en algin momento algo me
hace desconfiar regresaré a casa. Aunque tenga que cruzar un océano entero a nado.

— Pero hija, si no sabes nadar...

Ese comentario achic6 los llantos y Victoria abraz6 a su hija.

Las campanadas de la catedral cercana anunciaron la misa de la tarde, eran las seis



y tanto el equipaje, como el cochero estaban preparados para partir. La lluvia caia co-
piosa, el viento la invitaba a encharcar el suelo resguardado bajo los soportales, a inva-
dir el recibidor de la vivienda, pero el clima interior la repelia.

El capitan Roi Penela miraba a Victoria por el rabillo del ojo mientras retenia
estatico el pomo de la puerta que agarraba; la mueca que Consuelo se esforzaba por
mantener quedaba anulada por cierto brillo en sus 0jos, y aun asi la imagen de la virgen
parecia mas viva que ella, como conmovida por la despedida entre Victoria y Lea.

— Esta esclava se la regal¢ a Uxia antes de partir con tu abuelo. — Victoria
abrocho en la mano de su hija una pulsera de plata bien abrillantada — Ahora te la doy
a ti con la esperanza de que te proteja y te traiga de vuelta algun dia.

Lea la abraz6 con fuerza, luego se limpi6 las lagrimas y bes6 a su abuela. Esta se
mantuvo estatica y la moza, ante tal demostracion de indiferencia, cruzo6 el umbral de la
vivienda y se subio al carruaje.

El postillon cruzé una destartalada muralla y continudé camino hacia el oeste a
través de un robledal. En el interior, tinieblas y sonidos bajos. Los sollozos de Lea vola-
ban en seseantes corrientes de aire. Empatizaba con ella la condensacion, vaho que se
enfria, cae y moja. Incomodo e inquieto, el capitdn prendié el farol que colgaba en un
lateral. Ahora en el interior, sonidos bajos y luz delatora. Los asientos de terciopelo
estaban forrados de defectuosos remiendos; la madera, de agujeros de carcoma y las
ventanas, de entradas para las corrientes de aire. Fingiendo no percatarse, Lea guardo su
pafiuelo e inicié una conversacion:

— La abuela nunca se habia saltado la misa de la tarde hasta hoy. Me ha sorprendi-
do que quisiera despedirse.

— Casi eres adulta pero todavia piensas como una nifia ingenua.

— (Qué quiere decir?
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— Nada, tonterias... Ahora observa el paisaje. Recuérdalo bien, porque quizas pase
mucho tiempo antes de que lo vuelvas a ver. En cuanto lleguemos al Serapio 2, partire-
mos rumbo al Mediterraneo.

— (El Serapio? ;El barco del abuelo?

— No. Lamentablemente el barco de tu abuelo conocié hace afos el fondo del
Atlantico. Este se le parece mucho, de ahi que lleve el mismo nombre.

— (Un naufragio? Lastima, me hubiera gustado verlo. Madre me contd que usted y
el abuelo me rescataron de unos salvajes en el Nuevo Mundo y me trajeron en ¢l aqui.

— Es curioso que Victoria te lo contara asi... — Lea volvid a necesitar su pafiuelo
— No te entristezcas, es una mujer dura y estara bien. Ahora debes centrarte en tu fu-
turo. Piénsalo y se te olvidaran todos los pesares. Veras las ciudades que visité tu abuelo
y con un poco de suerte, viviras alguna interesante aventura, como las que ¢l te narraba
con entusiasmo /las recuerdas? Aunque si he de ser sincero estaban adornadas con
excesivas exageraciones y fantasia, muchisima fantasia. Lo sé porque yo lo acompaiié
en muchas de ellas.

— Roi, ¢podria contarme alguna? Y si no es mucho pedir, ;le podria afiadir un poco
de fantasia y alguna que otra exageracion?

— Te advierto que no soy buen narrador y no lo digo por modestia.

— No se preocupe por €so, hace seis afos que no escucho ninguna, asi que segura-
mente me fascinara.

El capital busco el modo de empezar una historia. Perdio la mirada en lo més hondo
de sus parpados y se rascé el mentdn. Lea, que al fin sonreia, devolvid el pafiuelo a su
bolso y apoy6 la cabeza sobre el hombro de su acompafiante.

<< En el mes de marzo de 1712, aunque todavia faltaban unos dias para la prima-

vera y los arboles insinuaban una pronta floracion, el frio todavia entumecia los miscu-
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los y helaba los huesos. Pero a pesar de ello, en el pueblo de Vigo, las calles estaban
llenas de vida: Los nifios jugaban por doquier, las mujeres iban al mercado cargando
manojos de grelos sobre sus cabezas, otras recogian moluscos en la arena aprovechando
la bajamar y las rederas zurcian al sol. Los hombres preparaban sus aparejos: arpones,
redes, nasas... Todo lo necesario para salir en cuanto fuera posible.

En la fachada de la cantina de Rande, todavia se podian contemplar sefales de una
reciente batalla. En su interior, un grupo de marineros calentaban sus cuerpos con licor
y su sangre con las airadas disputas sobre politica y miseria. Motivos que los harian
partir con la marea. Era tal el bullicio, que los Unicos habitantes sobrios del local, las
ratas, huian hacia el exterior.

En la primera planta del mismo inmueble, habia una acogedora pension que, a dife-
rencia de la cantina, estaba limpia y reluciente. Alli dos oficiales discutian sobre cual
era la ruta optima para la expedicién mientras, junto a la ventana, una jovencita obser-
vaba a través del cristal ansiando que la pleamar cubriera al fin la orilla...>>

Los ojos de Lea se cerraron y el capitan se dispuso a imitarla. Se tapo el rostro con
el chambergo y antes de que Morfeo se le apareciera también a ¢él, dijo en voz baja:

— Duerme tranquila nifia, ya tendremos tiempo para historias y aventuras.
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